En la carretera costera del norte de Venezuela había una valla publicitaria con una foto gigantesca de un sonriente Nicolás Maduro, el exlíder del país, y las palabras «una tierra que mana leche y miel», una frase bíblica que describe una tierra bendita.
Pero detrás del cartel no había ni rastro del señor Maduro, ni promesas vacías. Solo montañas de escombros, bolsas para cadáveres y campamentos improvisados para miles de venezolanos que quedaron sin hogar tras los devastadores terremotos consecutivos de junio.
La Guaira, otrora un animado paraíso costero y el estado más afectado por el desastre, está completamente desfigurada. Las altas torres residenciales con vistas al Caribe son ahora montones de escombros retorcidos y polvorientos. Con cerca de 24.000 personas sin hogar y cientos de edificios dañados o destruidos, según el gobierno, la franja costera se ha convertido en un inmenso campamento humanitario, donde muchas personas viven en tiendas de campaña entre los escombros.
La presencia ineludible del mar y su brisa salada de verano chocaban con la presencia casi constante de la muerte: en los cadáveres que seguían emergiendo de entre los escombros, en las bolsas para cadáveres en las camionetas, en las cajas de cenizas que se llevaban desde la morgue a los coches, las casas, los refugios o los altares de las iglesias.
Los espacios diseñados para el ocio, los negocios o el comercio ahora cumplen solo dos funciones esenciales: la supervivencia o el entierro.
El McDonald’s, una parada popular para residentes y turistas camino a la playa, funciona como hospital de campaña. El puerto se ha convertido en una morgue abarrotada. El campo de golf y un complejo de surf son campamentos para personas sin hogar.
Los campamentos embarrados e infestados de moscas en La Guaira plantean interrogantes urgentes sobre dónde vivirán finalmente la enorme cantidad de desplazados y cómo podría ser el futuro de la región, que alguna vez fue una puerta de entrada principal a Venezuela.
Los desafíos se ven magnificados porque es la segunda vez en menos de tres décadas que la zona se enfrenta a una tarea de reconstrucción colosal tras un desastre natural.
Después de que los deslizamientos de tierra mataran al menos a 15.000 personas a lo largo de la costa en 1999, y de que las inundaciones obligaran a miles de personas a abandonar sus hogares en 2010, el gobierno construyó un conjunto de edificios de apartamentos de gran altura destinados a cumplir una promesa del presidente socialista de Venezuela, Hugo Chávez, de proporcionar viviendas dignas a los pobres.
Este año, muchos de esos edificios se derrumbaron, atrapando y matando a un gran número de residentes. Algunos críticos han señalado que los constructores no tuvieron en cuenta la inestabilidad del suelo, lo que los hacía vulnerables a los terremotos. (La cifra oficial de muertos asciende a más de 5500, pero es muy probable que sea una subestimación).
Muchos venezolanos ven las extensas ruinas, meses después de que las fuerzas estadounidenses capturaran al Sr. Maduro, como la culminación de un proyecto político y económico fallido, supervisado por un gobierno autoritario corrupto e incompetente.
Así como se ciernen importantes interrogantes sobre el futuro de Venezuela, el destino de La Guaira también es profundamente incierto.
Las autoridades venezolanas han prometido construir viviendas que puedan resistir mejor los terremotos.
Pero muchos venezolanos se preguntan si su gobierno tiene la capacidad o los recursos para una empresa tan colosal. Las finanzas del país se han visto gravemente afectadas por la mala gestión y las sanciones estadounidenses, y el régimen ha tenido dificultades incluso para gestionar la respuesta inmediata ante desastres .
Otros se preguntan si los supervivientes del terremoto estarían dispuestos a quedarse en la zona.
“No sé qué va a pasar con nosotros”, dijo Iraida Rivas, directora de una guardería, mientras estaba de pie en la puerta de su escuela. Tres niños pequeños que asistían a la escuela murieron en los terremotos. “Hemos pasado por demasiado”.
Por ahora, la región se encuentra atrapada en un doloroso limbo entre la tragedia y el futuro.
Entre los escombros —donde durante semanas aún se podían ver las manos de los muertos bajo el peso aplastante de las enormes columnas— había gente durmiendo, comiendo y esperando.
Un pueblo costero convertido en un lugar sombrío
La cancha de baloncesto de la escuela Juan José Mendoza, que contaba con más de 1400 alumnos, se convirtió en un campamento para voluntarios extranjeros que apoyaban las labores de rescate y recuperación . En las paredes de la cancha aún se podían ver los escritos de los alumnos —iniciales rodeadas de corazones, declaraciones de amor— cerca de los colchones donde dormían los voluntarios.
Los terremotos causaron la muerte de 110 estudiantes y dejaron a otros 50 desaparecidos, según informó la directora del centro, Diana Ferrer.
En la escuela secundaria de la República de Panamá, las literas reemplazaron los pupitres para albergar a cientos de refugiados. Dentro del aula “Hugo Chávez” dormían personas heridas en el derrumbe de las viviendas públicas construidas por el Sr. Chávez y que llevaba su nombre. Personas amputadas yacían junto a coloridas pancartas escolares que representaban el sistema muscular, mientras que adolescentes se sentaban bajo una pizarra titulada “Mi Proyecto Futuro”.
No estaba claro qué futuro les depararía La Guaira. Taxistas, pintores comerciales, peluqueros, constructores, vendedores ambulantes y muchos otros perdieron sus empleos.
Una mañana reciente, un trabajador portuario ahora desempleado hacía fila en un comedor social cerca de una morgue improvisada. Había comprado billetes de autobús para viajar a Colombia con su esposa.
“Aquí no hay nada”, dijo su esposa, Zenaida Pacheco Mata, de 64 años.
En los alrededores de La Guaira, los alegres letreros que dicen «Playa del Coco» y «Bahía de los Niños» ahora se yuxtaponen con los nombres de personas desaparecidas, pintados con aerosol en las paredes de las casas donde se presume que están sepultadas. Fotografías de los desaparecidos colgaban de los troncos de las palmeras y las farolas.
Cubiertas por una fina capa de polvo entre los escombros de los condominios de lujo, las baldosas rotas con forma de pez parecían abandonadas hacía siglos.
Sombrillas de playa coloridas y desgarradas erguían en la orilla desierta. Los pocos clubes de playa que aún permanecían abiertos distribuían medicinas y suministros, o daban cobijo a los supervivientes. Algunas familias vivían en Los Caracas, un balneario y popular destino de surf ubicado entre el Caribe y las montañas tropicales. En patios de postal, los huéspedes hablaban de niños huérfanos y funerales.
Y a diferencia de la clientela habitual del complejo turístico, «No tenemos adónde volver», dijo Raid Lara, de 40 años, uno de los refugiados.
Incluso aquellos cuyas casas seguían en pie vieron su vida normal completamente destrozada.
